Incarnations

Avant l’aube. « Comme l’étourdi sculpteur Bombarès, qui aurait dû descendre à Champigny, sautait de son train déjà en marche, un rapide l’écrasa » (Fénéon, Nouvelles en trois lignes et autres textes courts). Un rêve. J’aide une femme que je ne connais pas en essayant de vider un tonneau rempli de miel. J’en ai plein les mains. « La route qui monte et qui descend est une seule et la même » (Héraclite dans la traduction de Simone Weil). L’autre jour, à Morges, j’ai soumis ce fragment à Nathan. Omniperspectivisme : l’Un comprend les points de vue. — Aube grise. Les oiseaux sont nerveux. — Gérard s’est acheté une plume Montblanc. Il est triste d’avoir brisé un cendrier en grès auquel il était attaché. Je lui suggère d’enterrer ce qui en reste. — Julien me lit ce qu’il a écrit durant un orage. Je lui raconte cette histoire : un homme écrit, jour après jour, à la plume, un récit inachevable. Jour après jour le papier buvard se tache. Quand l’homme meurt, sa femme brûle le manuscrit et transforme le papier buvard en tableau. « Car la poussière […] est préférable au tapis à fleurs brodées d’or où viennent s’agenouiller les favoris de Mahmoud » (Goethe, « Vie universelle » dans Le Divan).

Il vit si peu qu’il ne peut pas se permettre de dormir. Le cinématographe est un pis-aller : les yeux des égarés dans les villes. En rachâchant de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1982) « — Je ne retournerai plus à l’école. — Pourquoi ? — Parce que, à l’école on apprend des choses que je ne sais pas ». Hier — assis sur un banc en attendant Yaël — à ma droite deux automobiles stationnées : calandres menaçantes à la hauteur de mon visage. « Coolus me raconte cette artiste idée de Mallarmé. Une petite fille, toute petite, a un parapluie, tout petit. Arrive un omnibus à quatre chevaux, gros comme un monstre. La petite fille lève son petit parapluie, et le monstre s’arrête » (Renard, Journal). 

Où sont les êtres le cinématographe nous le fait voir. C’est prodigieusement visible dans Klassenverhältnisse de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1984) : chaque plan, chaque image, espace-temps miraculeusement sensible où les êtres —. « Le temps et l’image sont indissociables. Pour qu’une image existe il faut lui accorder un peu de temps, un peu de patience. Il faut l’apprivoiser. Sinon elle n’existe pas, elle ne tient pas debout. Il n’y a pas d’image sans qu’il y ait derrière une sensibilité ou une idée » (Straub dans un entretien avec Benoît Goetz). Ce film sur une terrasse, dans le bus, chez Madame Noï : Karl Rossmann à Lausanne. L’écran projette une vision qui nous fait voir où nous sommes : « […] le départ de la fiction, parce que… parce que la ville, c’est la fiction… le vert, le ciel, la forêt, c’est… c’est le roman, l’eau, c’est le roman, la ville, c’est la fiction, et c’est la nécessité de la fiction, et elle doit être belle à cause de ça, et ceux qui l’habitent sont… sont souvent magnifiques et pathétiques, même dans, un pays très riche comme… comme celui-là » (Godard, Lettre à Freddy Buache à propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne). 

Si, odi et amo, peut-être que je hais la musique. La fiction du sentiment théandrique par excellence : filtre d’amour, stupéfiant. « Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles et se fit enchaîner au mât.[…] Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur silence. […] Et de fait, quand Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter. […] Mais Ulysse, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur silence ; il crut qu’elles chantaient et que lui seul était préservé de les entendre ; il vit d’abord distraitement la courbe de leur cou, leur souffle profond, leurs yeux pleins de larmes, leur bouche entrouverte, mais il crut que tout cela faisait partie des airs qui se perdaient autour de lui » (Kafka, « Le Silence des Sirènes »). — Après-midi à Morges avec Nathan. « Tu vois, après bien des recherches, j’ai pensé, que ça suffisait deux ou trois plans. Un plan vert, un plan bleu et comment ça passe du vert au bleu, comment on descend du vert jusqu’au bleu, ou comment on remonte, et entre les deux, il y a le gris. […] Tu te souviens de la phrase de Lubitsch : “Si vous savez filmer des montagnes, filmer de l’eau et du vert, vous saurez filmer des hommes” » (Godard, Lettre à Freddy Buache à propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne). — Voir où ils sont. 

Les vieux comme des conques éblouies. Un jus de pomme et volontiers un cendrier, s’il vous plaît. La beauté du lac passe toutes les beautés. Ce qui ne va pas — « quelque chose là qui ne va pas » (Beckett, Comment c’est) — ce qui va quand même. Si peu d’amertume dans les yeux. Les êtres à peine. Le rendez-vous avec la doctoresse Bui a été annulé. J’ai mangé un sandwich au fromage en lisant quelques poèmes du West-östlicher Diwan de Goethe. « Mais vous, Seigneur, vous êtes toujours le même, et l’on peut dire de vous, que vous avez fait aujourd’hui tout ce que vous ce que vous avez fait hier et dans les siècles passés ; et que vous ferez aujourd’hui tout ce que vous ferez demain, et dans tous les siècles à venir, parce que vous n’agissez que dans ce grand jour de l’éternité, qui contient en soi la durée de tous les temps, et n’est précédé ni suivi par aucun jour » (Saint Augustin, Confessions). Le plus raisonnable tourne autour d’une certaine image du cerveau : je fuis les êtres qui —. Apparitions vite oubliées. « Il est indispensable que le poète haïsse mainte chose ; ce qui est insupportable et laid, il ne doit pas le laisser vivre comme le beau » (Goethe, « Éléments » dans Le Divan). Je n’ai jamais été capable de haïr. Je me contente de me déplacer. — Les choses sont toujours belles. — Voir certains êtres comme des choses. — Voir certaines choses comme des êtres. 

« Je ne réfléchis pas : je regarde et laisse les choses me toucher les yeux » (Renard, Journal). L’autre soir à Saint-Pierre-de-Clages pour écouter Julien. La nuit à Vex. « Je suis algue bleue. Comme ces amibes du début de la création de l’univers » (Godard dans Télérama). — Lundi du jeûne fédéral comme un dimanche la solitude sertie ; la compagnie parsemée de choses dans la grande vacuité de l’être ; « une vapeur, une buée encore, puis l’indicible avènement de la transparence » (Roud, Requiem). « Le goût japonais a senti tout le charme que prend une chose d’être unique et passagère. Il répugne à laisser une œuvre d’art lasser l’admiration et devenir un objet indifférent devant lequel on passe sans respect ni émotion. Dans les musées mêmes que l’on a faits à l’imitation des nôtres, les tableaux tous les cinq jours sont roulés dans leurs boîtes et remplacés par d’autres » (Couchoud, Sages et poètes d’Asie). Une vasque et une plante dont je ne connais pas le petit nom, peut-être un « ananas commun ». — Un téléphone avec Yaël qui prépare un cours sur la Renaissance. Je lui parle de Pic de la Mirandole. — Je vais faire deux pas au bord du lac. 

« [Godard] adorait les chiens. À chaque fois qu’il voyait le mien, il se baissait pour le caresser. Mais ces derniers temps, il avait plus de mal à se relever. D’ailleurs, souvent, on s’accrochait bras dessus, bras dessous, pour remonter la rue du Temple. À deux, on y arrivait mieux » (Marie-Anne, une habitante de Rolle, dans le 20 Minutes). Anne-Marie Miéville est « au bout du rouleau » (Le Matin). — Aujourd’hui les commissions de maman ; Anne-Marie. Les deux sont nées à Lausanne : la première le 11 novembre 1945, la seconde le 24 octobre 1946. « J’ai toujours prétendu […] que l’homme dans son état normal, qui s’imagine tout voir et tout entendre par l’exercice normal de sa vue et de ses autres sens, est en fait aveugle et sourd. Ce n’est que s’il parvient à la suite de diverses démarches dans un état second, c’est à ce moment seul qu’il est mis en contact véritablement avec la nature qui l’entoure — et avec lui-même aussi » (Roud, Entretiens). — Hier la suite de ma conversation avec Stéphane. Stéphane vient de la campagne ; il est attiré par la ville. — Je viens de la ville ; je suis attiré par le lac. Il descend vers l’homme. — Je descends vers l’eau. — Au bord de l’homme.

« Aujourd’hui on ne sait plus parler, parce qu’on ne sait plus écouter. Rien ne sert de parler bien : il faut parler vite, afin d’arriver avant la réponse. On n’arrive jamais. On peut dire n’importe quoi n’importe comment : c’est toujours coupé. La conversation est un jeu de sécateur, où chacun taille la voix du voisin aussitôt qu’elle pousse » (Renard, Journal). Ce n’est pas le cas avec Stéphane : les mots des deux côtés du silence. La parole de Stéphane s’obstine : le silence de l’être et plusieurs vies dans chaque « phrase », au fil des obstacles les ratures d’un brouillon prodigieusement intéressant. — La petite vieille de mon quartier se rend à l’hôpital psychiatrique de Cery : son fils a fait une « tentative de suicide ». — Godard est mort hier matin par « suicide assisté ». « Pensées fausses, haine, amour, saisie, rejet, allées et venues, souillures, attachements, nœuds, petit à petit ligotent l’individu qui, dans tours et détours, s’emberlificote, à ne pouvoir se libérer, jusqu’à sa destruction » (Anonyme chinois, Le livre de la contemplation intérieure et autres textes taoïstes).

« Tous ces gens qui séparément étaient capables de donner des signes de vie. Mais réunis autour de la table, ils se faisaient froid les uns aux autres. Ils semblaient tout à coup morts » (Renard, Poil de Carotte, dans les « Notes retrouvées »). Rien devant moi que le silence. — La remarque de Renard ne vaut pas seulement pour la famille Lepic. C’est entre l’homme et la femme que le silence est le plus terrible. — C’est en désespoir de cause qu’ils ont des « rapports ». « Des os ont été découverts dans une villa de l’Île Verte près de Grenoble : ceux, elle l’avoue, d’enfants clandestins de Mme P. […] Les os trouvés à l’Île Verte de Grenoble constituent, non pas deux, mais quatre squelettes d’enfants, moins deux crânes » (Fénéon, Nouvelles en trois lignes et autres textes courts).  Le système nerveux est par nature — en soi et pour soi — relationnel. Les entités mourantes toujours déjà avec ; entre elles et vouées à toutes les entités mourantes qui les affectent. Les « yeux sacrés » ouverts on se déplace pour changer d’âme ; à l’instar de tous les animaux. « La poussière jaune virevolte autour de l’homme réel sur son mouton. Il entre dans les salles des bronzes et des jades, raccompagne l’ancien et accueille le nouveau » (Anonyme chinois, Le livre de la contemplation intérieure et autres textes taoïstes).

Soirée au port de Pully avec Yaël et Nathan. Se donner des signes de vie : être ne suffit pas. « Parmi les êtres humains, on ne reconnaît pleinement l’existence que de ceux qu’on aime » (Simone Weil, La pesanteur et la grâce). « Le sujet qui pense, qui se représente, n’existe pas. Si j’écrivais un livre : “Le monde tel que je l’ai trouvé”, alors il me faudrait aussi y rendre compte de mon corps et dire quels membres obéissent à ma volonté et lesquels n’y obéissent pas, etc. ; ce qui est effectivement une méthode pour isoler le sujet, ou plutôt pour montrer qu’en un sens important, il n’y a pas de sujet : Car c’est de lui seul qu’il ne peut pas être question dans ce livre » (Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus). Le plus raisonnable tourne autour d’une certaine image du cerveau : toujours déjà dehors avec. « Chaque simplification est de l’autre côté une complication. […] L’inconnu et le mystère sont le résultat et le début de toutes choses » (Novalis, Le brouillon général).